Калининград: детали

2–3 февраля 2012 года

Так всё-таки: Калининград или Кёнигсберг? Русский или прусский? Я покажу несколько картинок, а вы уж сами решайте для себя.

1. Архитектура
Здесь встречаются три типа домов. Российский, в центре города гость довольно редкий.


Немецкий, самый приятный, но тоже нечастый.


И советский, самый распространённый, однообразный и безнадёжно унылый.


Немецкий местами ухудшен.


Зато советский местами улучшен.


Если его вообще можно улучшить.


Когда едешь в Калининград, думаешь, что попадёшь сюда:


На худой конец сюда:


А попадаешь сюда:


Это, пожалуй, единственный очевидный минус города. Но если вы спокойно относитесь к кварталам панелек или хрущоб с рядами магазинов на первом этаже, Калининград вам понравится.


Европейского жилого фонда тут, конечно, на порядок больше, чем в остальной части страны (кроме Выборга), но в целом кругом совершенно точно Россия.


2. Уличные элементы
Не отходя далеко от домов, поговорим о том, как добраться от одного к другому. Первое, что бросается в глаза, — их нумерация. Неподготовленный человек при виде адреса типа «ул. Октябрьская, д. 76–92» с лёгкостью впадает в замешательство. Что ожидать? Старую тесную блокированную застройку, в которой уже не разобраться, где какой дом? Девять стоящих вплотную девятиэтажек? Может, вообще семнадцать строений? На самом деле всё попроще: сия конструкция означает всего лишь девятиподъездный дом. Каждый подъезд имеет свой собственный номер и начинается с квартиры №1, при этом правило чётной и нечётной сторон соблюдается как обычно.


Немецкая система была внедрена в Кёнигсберге в начале XIX века, и эта деталь удивительным образом уцелела до наших дней.


Удивительно даже не столько то, что после войны не стали менять нумерацию в сохранившихся немецких кварталах, а то, что её распространили и на заново возведённые районы.


Дорожный вопрос решён тоже занятно. Многие улицы города замощены.


А дорожки между домами кое-где выполнены из досок. С одной стороны, это явно не немецкое наследие, с другой, у нас обычно прибегают к менее аккуратным решениям. Например, сейчас, когда снег начал активно таять и затоплять плохо сделанные тротуары, часть моего пути на работу идёт по хаотично набросанным шатающимся палетам.


Ещё пример: песок для посыпания дорожек абсолютно по всему городу прикрыт полиэтиленовой плёнкой. Вроде, и не совсем по-европейски цивилизованно (в каком-нибудь аккуратном ящичке), но и не совсем по-нашему пофигистично (тупо кучей).


Показалось, что здесь люди стараются относиться к подобным бытовым мелочам чуть более внимательно. Есть, конечно, и совсем родные уголки, но их не так много.


Во дворах много валунов, которые зачастую выполняют не только эстетическую функцию, но и оберегают площадки от автолюбителей. Всяко симпатичней ржавых труб, торчащих из асфальта.


А нашедшаяся под бордюрным камнем божья коровка меня совсем умилила.


3. Техника
Автомобили в Калининграде в основной массе немецкие. Не сказать, что прямо все, но кадр с шестью «немцами» я сделал буквально через минуту после рождения в моей голове этой идеи.


Много моделей, которые в наших краях уже потихоньку становятся раритетными.


Немалая часть калининградцев занимается перегоном и растаможкой европейских машин. При этом для Калининградской области существует специальная, более простая и дешёвая процедура растамаживания, правда, прошедший её автомобиль может свободно колесить только в пределах 39-го региона.


Полно «меринов», которые в последние годы у нас вышли из моды. Кстати, водители показались очень вежливыми (тут Калининград уступает, пожалуй, только Пензе), а такси — дешёвым для такого крупного города.


Надпись на данном транспорте (между прочим, это тоже «Мерседес») заставляет задуматься, что где-то разъезжает и колбасовоз №1.


Что касается транспорта общественного, то нужно отметить калининградский трамвай. Это старейшая трамвайная система на нынешней территории России: она была открыта в 1895 году.


Ширина колеи здесь — 1000 миллиметров против общепринятых в России 1520 мм, и связано это опять же с немецким прошлым. Такая же метровая колея у нас только в Пятигорске, и там тоже трамвайную сеть строили немцы. Сейчас калининградский трамвай предсказуемо загибается.


А вот что уже загнулось, так это система красивейших немецких гидрантов. За два неполных дня повстречал три разновидности, все радуют глаз.




Состояние их, конечно, безрадостное: у нас такой красотой не пользуются. Возможно, в более нарядном виде их можно застать в музее во Фридландских воротах, где действует выставка, посвящённая городскому водопроводу.


Канализационный люк впридачу.


4. Вывески и надписи
А вот тут безоговорочная победа России. Германия должна признать полную капитуляцию.


Полёт мысли узнаваем.


Прикрыли дыру в стене, как картиной.


Некоторые странно сделаны иногда надписи.


Кто-то пересмотрел фильмов про Бэнкси.



Хулиганьё тоже использует общенациональные темы.



Местами действительно анархия.


Лучшее.


Самое лучшее.


Вообще лучше некуда.


5. Флора и фауна
Главной растительной достопримечательностью Калининграда является кустарник омела, облепляющий местные деревья.


Вообще-то он паразит, но выглядит красиво.


Распространяется омела птицами.


Кстати, о птицах. Конечно, тут множество чаек.


Чайки всегда придают городу вистов в моих глазах. Красивые птицы.


Их любят и калининградцы, поэтому узнаваемый силуэт встречается повсеместно.


Их рисуют даже целыми стаями.


Ведь они так и летают.


Других примечательных видов живности зимой я не встретил.


6. Так что за страна-то?
Конечно, материальное наследие Германии ещё ощущается.


Но сегодня в Калининграде с практической точки зрения гораздо большее значение имеет соседняя Польша. В гостинице польских телеканалов ловится больше, чем немецких.


При этом город всё-таки русский со всеми вытекающими.


А внешне даже советский.


И всё же века принадлежности Калининграда к Германии чётко ощущаются в мелких внутренних деталях, какими бы советскими ни казались внешние.


Например, все люди, с которыми довелось хоть сколько-нибудь пообщаться, показались более открытыми и доброжелательными, чем на основной территории страны. Возможно, даже чуть более цивилизованными.


И пусть иногда кажется, что тут сюр на сюре сидит и сюром погоняет. Пусть мозолят глаз русские слова на фоне прусских крепостей.


Или лютеранские храмы на фоне десятиэтажек.


Город-то очень интересен: Россия и Пруссия умудряются сосуществовать в одном месте, при этом странным образом не пересекаются, а накладываются друг на друга, словно параллельные миры.


 

 
Вся серия:
Калининград:
    Часть 1: юг
    Часть 2: север
→ Часть 3: особенности
Ушаково:
    Бранденбургские кирха и за́мок