Гамбург: дома и тротуары

Июль—октябрь 2012 года, февраль—март 2013 года

Сегодня в моём блоге начинается большая серия постов про Гамбург — немецкий город №2. Так как благодаря работе я провёл там достаточно много времени (и продолжаю регулярно ездить), рассказ будет во всех смыслах пространным. Я далёк от того, чтобы расхваливать Германию: это не та страна, в которую я мечтал непременно попасть, и не та, где мне хотелось бы остаться. Но сложно не отметить, что очень и очень многие вещи здесь сделаны просто фантастически хорошо, так хорошо, как нигде больше. И этому следует без всякого стыда у немцев учиться.
Стереотип о Германии весьма близок к правде, но есть в нём и слабые места, о которых в этой и последующих частях я постараюсь рассказать в картинках. Детали немецкой жизни я разобью на четыре части, в первой из которых — об особенностях внешнего вида Гамбурга и вообще северогерманских городов (тут на помощь придут несколько фотографий из Любека и Бремена). Итак, поехали.
   Кроха сын к отцу пришёл,
   и спросила кроха:
   — Что у немцев хорошо
   и что у немцев плохо?

Что первым делом видит гость города? Конечно, его архитектуру. Для многих Германия, как и вся Центральная Европа, ассоциируется со средневековыми домами…


…или наиболее заметными постройками двух последних сотен лет.


Мы же взглянем чуть шире. Внимания заслуживают не только старые здания, но и те, что спешат им на смену.


Я не большой поклонник современной архитектуры, но в Гамбурге количество удачного новодела приятно удивляет. Что отличает плохое здание от хорошего? Интересная идея и возникающее у зрителя желание рассматривать мелочи. Немцы умеют заложить в простую форму и то и то.


Поэтому стеклянные «свечки» обращают на себя внимание даже рядом с красивым старьём.


Впрочем, хватает здесь и неинтересных зданий, за которые глаз отказывается цепляться…


…и откровенно плохих, отличающихся от наших новостроев разве что приятным материалом: использовать дешёвые пластиковые панели, подходящие для дачного туалета, или не подходящий даже для него сайдинг тут справедливо считается плохим тоном.


Общее настроение — стильно и сдержанно. Даже заведения с особым статусом не имеют права чересчур выделяться.


Умеют немцы работать и с промышленными и околопромышленными объектами. Аккуратный и даже интересный ангар Центрального оптового рынка.


Из наиболее удачных проектов обязательно нужно упомянуть про две совсем свежие башни работы иранского архитектора Тегерани, находящиеся в начале улицы Репербан. Самый сок комплекса — в оптической иллюзии. Если смотреть на здания с земли, они выглядят прямыми.


Но с высоты смотровой площадки на одной из церквей города видна их хитрая форма. Очень здорово.


Но лучшая, на мой вкус, из всех высоток Гамбурга (да и вообще самая приятная, что я имел честь видеть) принадлежит отелю «Рэдиссон». На вид это несколько составленных вместе, но различных по длине, ширине и толщине плит приятных цветов.


При этом в городе предостаточно унылой архитектуры абсолютно совкового вида.


Причём чтобы на неё посмотреть, не нужно даже забредать далеко от центра и основных достопримечательностей.


У немцев тоже были периоды высокой эстетики…


…и непотребной функциональности.


Тем не менее даже безликое типовое жильё здесь всегда чистое, ухоженное и без кондиционеров на стенах, поэтому воспринимается поприятнее нашего.


Чего, кстати, не скажешь о немецких памятниках: в среднем они такие же ничего не выражающие, как и российские.


Возвращаясь к архитектуре, не могу не отметить, что здесь принято украшать не только и без того уютную старину…


…но и бесформенные коробки. Увитое плющом и украшенное цветами здание меньше всего напоминает какой-нибудь советский ЦУМ, хотя сходство конструкции очевидно.


Содержать здания в порядке не так уж сложно. Говорят, чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят. Это, конечно, заблуждение: для достижения чистоты нужно сочетать оба процесса. Что касается первого, то вот вам пример. Крыша каждого более-менее высокого дома в Гамбурге оборудована маленькой кольцевой железной дорогой. По ней движется тележка с прикреплённой люлькой, а в люльке сидят люди и моют стены и окна. У нас даже на небоскрёбах класса А это делают по старинке, на тросах.


Остаток крыши зачастую превращён в лужайку. Это прекрасно.


Что касается части «не сорят», то тут её выполнять не только приятно, но и выгодно. Один из самых распространённых видов мусора, бутылки, здесь сдают, причём занимаются этим отнюдь не необеспеченные слои населения, а все подряд, включая работодателей, системно собирающих посуду за работниками. При этом в супермаркетах стоимость указывается всегда без учёта тары: все приучены сдавать. Цена, к примеру, пол-литровой бутылки из-под воды — 25 центов, то есть 10 рублей (указана под объёмом).


Пачкать город запрещают даже животным. Голубей и прочую дичь деликатно отваживают от засирания поверхностей, втыкая в карнизы и другие горизонтальные плоскости ряды тонкой жёсткой проволоки. Издалека незаметно, но птица сесть не сможет. Это решение (как и ряд других из показанных) распространено не только в Германии, но в таком количестве я видел его только здесь.


Труд же по уборке говна за собаками возложен на их хозяев, о чём напоминают наклейки на урнах.


Кстати, если обратили внимание, по соседству красуется и другая надпись — «Ваши бумаги, пожалуйста!» (справа). Очевидно, это отсылка к игре «Медаль за отвагу». Там была сцена, когда главный герой — то ли американский, то ли французский участник Второй мировой — должен был проникнуть на какой-то немецкий объект, предъявив чужие документы по вышеуказанной команде часового. Подобный юмор тут в почёте.


Следующая вещь, про которую нужно сказать, — тротуарная плитка. Её здесь очень много, высочайшего качества и любых форм. Даже под паркет.


А про то, как её здесь выкладывают, нужно снять учебный фильм и заставить просмотреть по десяти раз каждого, кто занимается этим бизнесом. Любые изгибы, любые схемы, любые узоры. Ни плитку, ни бордюрный камень не приходится колоть, при этом в кладке нет ни одного прямого угла.


Когда всё же приходится что-то встраивать в тротуар, процесс происходит с минимальными потерями среди мирного населения. Гидранты кладутся заподлицо, при этом плитка обрезается строго по контуру люка.


Хотя что там гидрант — целые фонтаны встраивают.


Классная деталь нашлась в Бремене: на пути в подземный переход в плитке торчат маленькие блестящие заклёпки, видимо, в помощь слепым и слабовидящим.


Асфальта на тротуарах тут, как это и должно быть, нет вовсе, а вот гравийных дорожек не чураются. Они распространены в скверах и парках.


Про немецкие тропинки можно писать очень много, но пост не резиновый. Напоследок: подсчитайте на досуге, сколько типов плитки видно на этой фотографии:


Не менее хороши детские площадки.


Вы не представляете, скольких усилий мне стоило сдержать в себе порыв пойти поиграть вот с этим механизмом:

Разумеется, площадка открыта для всех желающих.

Предоставив такую свободу детям, немцы ограничивают взрослых. Все смотровые в Гамбурге закрыты высокими решётками, так что Дербент или Выборг тут вспоминаешь с чувством отнятой свободы.


Удивительно, как из-за одного дурака, изволившего или даже просто попытавшегося выпасть за ограждение, вынуждены страдать сотни других.


На этой весёлой, слегка тюремной ноте первую часть я заканчиваю.


 

 
Вся серия:
Любек:
    Часть 1: южная половина
    Часть 2: северная половина
    Часть 3: сверху вниз
Бремен:
    Часть 1: Альтштадт
    Часть 2: набережная и Шнор
Гамбург:
→ Часть 1: дома и тротуары
    Часть 2: стройки и надписи
    Часть 3: общественный транспорт
    Часть 4: своим ходом
    Часть 5: люди
    Часть 6: окраины
    Часть 7: ратуша и Внутренний Альстер
    Часть 8: Репербан и церковь святого Николая
    Часть 9: улицами центра
    Часть 10: кандидат в ЮНЕСКО
    Часть 11: набережная Эльбы
    Часть 12: Альтона и порт
    Часть 13: смотровые
    Часть 14: 10 фото