Элиста: предисловие

13–15 марта 2012 года

Повествование о главном калмыцком городе начну с того, чем обычно заканчиваю, — с особенностей, иначе, боюсь, Элиста может быть воспринята не совсем правильно: в атмосферу европейской столицы буддизма нужно втянуться.


В Элисту ведут три дороги. Первая, железная, для пассажирских целей уже не используется. Вторая, автомобильная, является самой популярной. В отсутствие собственного колёсного транспорта можно воспользоваться автобусами, чьи маршруты связывают республику как с соседними Астраханью, Ростовом-на-Дону, Волгоградом, так и с далёкими Москвой и даже Питером. Для тех же, кто не готов долго трястись по российским дорогам, предусмотрен третий путь, воздушный. Именно им я и воспользовался, и про маленький аэропорт с китайской пагодой на крыше нужно поговорить отдельно.


Аэропорт «Элиста» принимает четыре самолёта в неделю (именно отсутствие рейса в один из дней и позволило мне пробыть здесь лишние сутки и посетить все точки, представлявшие для меня интерес). Все они прилетают из Домодедова и туда же улетают. Причём рейс выполняется на руслайновском «Бомбардье CRJ-200», то есть фактически на маршрутке. Специально поинтересовался в день отлёта: из Москвы прилетало 40 человек, улетало 38.


Так и работают: прилетел самолёт, обслужили-заправили-отправили и по домам до следующего дня, а то и до послезавтра. Вся жизнь аэропорта течёт по-домашнему лениво. Приветливые милиционеры, заскучав на досмотре, подходят поболтать. По рулёжным дорожкам ездит служебный уазик с советскими ещё чёрно-белыми номерами. На регистрации красивая калмычка предлагает купить коробку конфет. На моё «Не хочется» девушка мгновенно отреагировала фразой «Ну нам пода́рите, мы чаю попьём», за что ей немедленно была презентована шоколадка из личных запасов. На досмотре под обещание не хулиганить на борту разрешают не сдавать инструменты в багаж. При всём этом в здании аэровокзала всё довольно аккуратно и современно (даже немного Минводы напоминает), хоть и без изысков.


При прилёте тоже не обошлось без местной специфики. Выйдя из самолёта, я по обыкновению окинул зал в поисках стойки такси. Её не было, такое бывает. Я вышел на улицу в поисках частника. Их не было: на стоянке было пару машин со встречающими и только. Зашёл обратно в аэропорт, чтобы в интернете найти номер какой-нибудь службы такси. Трубку сняли только по пятому (не преувеличиваю!) номеру.


Наконец, через некоторое время приехала машина. В салоне на месте привычных иконок висели изображения Будды. Очень приветливый водитель-калмык поинтересовался, что я делаю в «степной республике», и, кажется, сильнее меня расстроился, что я приехал ранней весной, а не ближе к лету, когда у них «тут всё в тюльпанах». Действительно, заметно, что летом Элиста должна просто тонуть в цветах и зелени.


Как позже выяснилось, летом сюда меня будет звать каждый второй, а приветливыми и дружелюбными окажутся вообще все поголовно. Более приятной нации я в жизни ещё не встречал. Калмыки — потомки ойратов, монгольской народности, частично откочевавшей в XVI–XVII веках из Джунгарии в Россию. Сперва они заселили земли вдоль Иртыша и его притоков, а позже передвинулись на территорию современной Калмыкии и вошли в состав России как Калмыцкое ханство. Ближайшие родственники калмыков по ойратской линии проживают в западной части Монголии и паре китайских провинций.


В 1771 году значительная часть калмыков откочевала обратно в Джунгарию, ханство было ликвидировано и приписано к Астрахани. Следующий насыщенный период начался в XX веке, когда советское правительство сначала окончательно отучило калмыков от кочевой жизни (1920–1930-е), а в 1943-м подвергло целый народ депортации за то, что отдельные его представители переметнулись на сторону нацистской Германии. На ставшие родными земли калмыки вернулись лишь в 1957-м, и несмотря на то, что многое было утрачено, национальную культуру здесь стараются беречь до сих пор.


Например, хорошо сохранилась калмыцкая кухня, основанная на простых продуктах, которые мог себе позволить кочевник: в первую очередь это молоко и все его производные, баранина либо говядина (включая мозги и внутренности) и специи. Несмотря на простоту, могу сказать, что блюда вкусные: удалось попробовать махан шёлтягян (бульон на бараньих рёбрах), бёреки (пельмени), хурсан махан гуйартаган (лапша с бараниной) и весьма необычный калмыцкий чай. Он называется джомба́, а в рецепт помимо воды и чая входят молоко, сливочное масло, соль и мускатный орех. Надо полагать, что крайний слева персонаж на нижеприведённой скульптуре пьёт из пиалы именно джомбу.

Композиция, кстати, носит название «Три маленьких богатыря».

Скульптурам в городе несть числа. Иногда, правда, из этого получается откровенный сюр.


Но бо́льшая их часть выполнена в одно время (вторая половина 1990-х) и в одном ключе, поэтому можно говорить о едином городском скульптурном ансамбле. Изображены, как правило, различные персонажи калмыцких преданий и сказок, буддийские мотивы и вариации на шахматные темы. Без претензий на мировые шедевры, но весьма самобытно.

В следующих частях покажу более интересные образцы.

Нужно сказать и про другое явление, серьёзно отражающееся на жизни Элисты. Калмыкия — единственный в Европе регион, где главной религией является буддизм, и есть подозрение, что буддийское мировоззрение является одной из причин, по которой калмыки так приятны в общении. Кроме того, столь редкое не только для Европы, но и для России вероисповедание не может не проявляться на внешнем облике Элисты.


Причём силуэты китайских крыш можно узреть не только на главной площади. В городе встречаются остановки подобной формы.


Ворота всех учебных заведений имеют узнаваемое завершение, а в данном случае — ещё и крыльцо.


На домах вывешивают знакомые нам по читинскому дацану флажки, только из-за различия в языках здесь они называются не хий-моринами, как в Бурятии, а ки-меринами.


Ещё одна остановка, на сей раз — с упрощённым бесконечным узлом.


Вдоль дорог установлены щиты различного содержания, обрамлённые национальным орнаментом.


На каждой крупной улице стоят небольшие беседки-пагоды. Не знаю, имеют ли они какое-то особенное предназначение, скорее, являются элементами уличного декора, скрашивающими скучнейшую архитектуру города.


А вот в центре они приспособлены под более утилитарные функции: для игры в шахматы…


…или просто для посидеть.


А вот в чём местная культура проявляется не так сильно, так это в языке. Несмотря на то, что представителей коренной национальности здесь примерно 60%, разговоров на калмыцком я не слышал. Понятно, что русский язык всё же стал основным в столице любой нашей республики, но в отличие от тех же Уфы и Казани, даже надпись на нативном языке найти очень непросто.


В глубине Хальмг Таңһч, наверное, он более распространён, но в Элисте дублируются только вывески госучреждений. Вся важная информация вокруг тебя — на русском.



Единственные оригинальные вкрапления — имена и шрифты. Из-за подобных надписей просто обожаю ездить по республикам.


Нашёлся даже один этнорисунок.


Но вообще на стенах немного интересной информации, это не Самара.


Самое время в общих чертах рассказать и о внешнем виде города. По большому счёту Элиста представляет собой две крупные перпендикулярные улицы в центре, с севера и юга сдавленные обширным частным сектором, а с востока — несколькими панельными кварталами. Центральная улица со стоящим на ней храмом очень чётко выделяется на фоне малоэтажной застройки.


Ничего удивительного в этом нет: площадь Калмыкии равна площади Краснодарского края, а людей здесь проживает на пять миллионов меньше — всего около 300 тысяч, из них треть в Элисте. Земли хватает на всех, поэтому можно не втискиваться в узкие высотки.


Многие встраивают в заборы ларьки и работают не выходя с участка.


Частные домики пробиваются через слой силикатных зданий даже в центре.


При этом строительства в городе немного.


Как и разрухи.


Обязательные пару слов про городской транспорт. Здесь он представлен только маршрутками. Элистинские автобусы приказали долго жить: не осталось не только ни одного внутригородского рейса, но и пригородных, только межобластные, о которых я уже говорил.


При этом каждая маршрутка оборудована специальным человеком. В его фунцкии входит сидеть в салоне на месте передаста, открывать и закрывать дверь, собирать деньги за проезд (10 рублей) и предупреждать водителя, где ему остановиться. Водители при этом, как и положено в южных регионах, в своей работе используют в основном гудок. С его помощью они не только ругаются с другими участниками дорожного движения, но и указывают о своём намерении повернуть или обогнать и даже спрашивают таким образом потенциальных пассажиров у обочин, нужно ли остановиться и подобрать их (!). Вашему вниманию полуминутный кусочек звукового сопровождения, которое днём можно услышать на самых оживлённых улицах Элисты.




Элиста богата степными видами: горизонт могут закрыть только дома или столбы. Ветра здесь соответствующие, поэтому погода меняется с калейдоскопической быстротой. Пока ожидал вылета в аэропорту, за каких-то полчаса солнце успело смениться облачностью, затем тяжёлыми тучами, из которых повалил снег (глагол «повалил» здесь, вообще-то, не очень подходит: снег шёл горизонтально), затем облака ушли и вновь вышло солнце.


При этом здесь какое-то невероятно плоское небо. Ощущение, что попал в школьную задачу по геометрии о параллельных плоскостях: под тобой ровный блин степи, а сверху — блин двумерных облаков.


В степи водится разная живность, а в городе много сорок.


Вообще город уютный.


Вроде, и внешне не примечательный.


И особо активной жизнью не отличается.


Но Элиста — город ну очень простой и понятный, здесь сразу чувствуешь себя как дома. Ну вот, скажем, идёшь ты по улице и видишь указатель на некий старый гастроном. Ясно, что так называется какой-то дом, где раньше был гастроном, но теперь его нет, а название осталось, и только местные могут знать, где это.


Поворачиваешь голову по стрелке, а там…


Надеюсь, что и вам теперь Элиста не кажется такой загадочной.


В следующих частях речь пойдёт конкретнее про улицы города и их достопримечательности.

 

 
Вся серия:
→ Часть 1: предисловие
    Часть 2: истоки
    Часть 3: современность
    Часть 4: два хурула
    Часть 5: перспективы

Тэги: , , , .

Камменты:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.